芭蕉丨芭蕉为雨移，故向窗前种香蕉手机网「芭蕉丨芭蕉为雨移，故向窗前种」

江南园林造景，芭蕉必不可少。《红楼梦》里贾府营建省亲别墅，元妃将怡红院的题名由“红香绿玉”改作“怡红快绿”，“绿”便是那院中的数本（“红”是山石另一边的西府海棠）。探春说她最喜欢芭蕉，在诗社中雅号自称“蕉下客”。历史上也真有人痴迷芭蕉，宋初《清异录》记载，五代十国之一的南汉，皇帝身边有个亲信的太监“性惟喜芭蕉,凡轩窗馆宇咸种之”，时人称为“蕉迷”。古代的士人也多钟情于芭蕉，相关诗词不胜其数。芭蕉何以能如此受人喜爱？大夏天，正适合说一说。

1. 芭蕉与香蕉

芭蕉（Musa basjoo）是芭蕉科芭蕉属的多年生草本。对，它是“草”，不是“树”。看上去像茎的部分，其实是由叶鞘包裹而成，植物学术语叫“假茎”。[1] 这是芭蕉科植物共同的特点。芭蕉科植物约140种，主要产于热带和亚热带地区，我们平常吃的（Musa nana），以及可供绿化观赏的、鹤望兰、地涌金莲、红焦等都是这一科的成员。

其中，芭蕉又和香蕉的关系更近，它们都是芭蕉 属，都拥有巨大的穗状花序。 见过芭蕉或者香蕉花序的人，一定会觉得以下北宋苏颂《本草图经》中的描述简洁又生动：

卷心中抽干作花。初生大萼，似倒垂菡萏，有十数层，层皆作瓣，渐大则花出瓣中，极繁盛。

相比于市面上的香蕉，芭蕉的果实要小，长5-7厘米，几乎无柄，果肉中藏有多枚黑色的种子，种子还有不规则棱角，因此不堪食用。

↑一种野生芭蕉属植物，种子很大 图自〔英〕威廉·罗克斯堡（William Roxburgh）《科罗曼德尔海岸植物图谱》（Plants of the coast of Coromandel）

我们所吃的香蕉，一开始也如芭蕉一样含有种子。香蕉的主要亲本是小果野蕉（Musa acuminata）和野蕉（Musa balbisiana），它们的种子有黄豆一般大。

不过现代的香蕉，绝大多数都是经过人工选育的三倍体品种，它们可以结出果实，但很少产生种子，完美契合人类的需求。在东南亚一些国家和地区，香蕉是极其重要的经济作物，除了可以生吃的“水果蕉”之外，还有一种可以当做蔬菜或粮食的“主食蕉”。“这一类香蕉的株形较高大，但不耐寒。果实可作为蔬菜（适于炸、煮、炒、炖），替代马铃薯、薯蓣或其他淀粉食材。因为果实中的主要成分为淀粉，因此味道不是很甜。在法国和一些英语国家，人们也称之为‘大蕉（Plantain）’。”[2]

需要注意的是，现在市面上卖的“芭蕉”，其实也是上述“大蕉（Plantain）”的品种之一，并不是我们庭院里种的芭蕉（Musa basjoo）结出来的。

经过漫长的自然杂交和驯化，出现了形态、口感多种多样的香蕉。下文提到“香蕉”时，泛指这些可食用的香蕉品种。

图自《本草图谱》

早在三国时，万震《南州异物志》已记载三种可以食用的香蕉，羊角焦、牛乳蕉、方焦。这些南方的物产，经不起霜冻，只有在秦岭淮河以南才可以露天栽植。据五代王仁裕《玉堂闲话》记载，甘肃天水不产芭蕉，有人从汉中移植了两棵，每到冬天则需连根掘起藏于地窟，待天气回暖再重新种于室外。有一年气温偏高，芭蕉突然开花，“远近士女来看者，填咽衢路”。（《太平广记》卷一百四十）古时交通不发达，新鲜的香蕉不易保存，但“曝干可寄远，北土得之以为珍果”。（苏颂《本草图经》）。对于没有吃过香蕉的北方人来说，即便是晒干的香蕉片，也算得上是稀罕的食物。

我虽不是北方人，但第一次吃香蕉时，也应该觉得很美味吧。事实上那时我还没记事，听父亲说，有一对夫妇的多年顽疾被他的药方治愈（父亲曾在膏药厂工作），上门答谢时带了两挂金黄的香蕉，我和妹妹喜得不得了。回想起来，小时候吃到的香蕉真是香甜，似乎此后再也没能吃到那样可口的香蕉，有些时候甚至味同嚼蜡。也许是品种不同，或是摘得太早吧。

芭蕉的果实太像香蕉，所以每次见到都很遗憾不能吃。但芭蕉叶片用途不少，宽大的叶片在古代可代替纸张来练字。唐代大书法家怀素就是在芭蕉上练字，他在住处附近种了几万株芭蕉，“取叶代纸而书”，并且将自己的居所也称作“绿天庵”。（北宋陶谷《清异录》卷上）芭蕉因此别名“绿天”。此外，芭蕉叶富含纤维，魏晋时人已用于织布 。[3]

↑在云南市场，芭蕉花和芭蕉叶都是摆在菜场里出售的食材

2.消夏与听雨

江南园林种芭蕉，可不是为了在芭蕉叶上练字或拿去织布，也不仅仅是作为一种美化装饰。对于文人雅士来说，芭蕉是庭院中不可或缺的一种植物，是其闲情逸趣的一个重要部分。

魏晋时王子猷爱竹，到别人家暂住也要种下竹子，称“何可一日无此君”。清代李渔认为，芭蕉和竹子一样“能韵人而免于俗”，而且比竹更易于存活，“蕉之易栽，十倍于竹，一二月即可成荫。坐其下者，男女皆入图画，且能使台榭轩窗尽染碧色”，因此“幽斋但有隙地，即宜种蕉”（《闲情偶寄·种植部》）

李渔对于芭蕉的欣赏主要在于审美的层面：令人免俗，坐于其下即成风景。但古人种芭蕉还有非常实际的功用，那就是在炎炎夏日消暑纳凉。这一方面归于它带来的一片树荫，另一方面是因为它全身皆绿，就像李渔所说能将周围的环境都染上碧绿清幽的颜色。窗前如有一株芭蕉，就仿佛有凉风习习。正如明代王守仁《书庭蕉》所言：“檐前蕉叶绿成林，长夏全无暑气侵。”

↑元 刘贯道 消夏图（局部） 美国纳尔逊-艾特金斯艺术博物馆藏

因此，在古代一些表现消夏主题的画作中，时常可见一丛碧绿的芭蕉，例如元代画家刘贯道《消夏图》，画中主人公（“竹林七贤”之阮咸）的卧榻后边即是两株。清代黄图珌梳理高人逸士额的生活情趣，以下关于芭蕉纳凉的描述，可以作为这幅画的最佳注解：

蕉绿窗前，极为凉爽。当盛夏时，科头赤足，高卧其下，觉清气自生，炎威顿解。（《看山阁闲笔》卷十三“芳香部·赏花”）[4]

纳凉还算比较务实，但下面这个用途绝对称得上风雅：听雨。在下雨时聆听雨点打在芭蕉上的声音，这恐怕是古人种芭蕉更重要的目的。芭蕉的叶片大，下雨时雨水打在上面噼里啪啦，声音之清脆响亮，非其他植物可比。就像南宋王十朋《芭蕉》所说的：“草木一般雨，芭蕉声独多。”

所以在古典诗词中，芭蕉与雨是一组经典搭配，就像梧桐和雨一样。不过雨滴多表达离愁别绪；雨打芭蕉则不同，更多的是表现闲暇时的悠然自得，而且这雨最好是夜雨，因为能伴着这雨进入梦乡。例如杜牧《芭蕉》：“芭蕉为雨移，故向窗前种。怜渠点滴声，留得归乡梦。”再如北宋贺铸《题芭蕉叶》“隔窗赖有芭蕉叶，未负潇湘夜雨声”，南宋杨万里《芭蕉雨》“芭蕉得雨便欣然，终夜作声清更妍”，因为有芭蕉，一场夜雨也变得浪漫起来。

但这种“欣然”也只有在处于闲适的状态下才能体会。对于正在遭遇人生变故的人来说，雨里听芭蕉，只能平添烦忧，例如李清照《添字采桑子·窗前谁种芭蕉树》下阙：“伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人、不惯起来听！”但是这不能怪芭蕉，所以南宋方岳《芭蕉》说：“自是愁人愁不消，非干雨里听芭蕉。”

了解芭蕉听雨的文化内涵后，就能读懂陆游晚年蛰居山阴时所写的这首《忆昔》。诗人在回顾平生“淋漓纵酒”“慷慨狂歌”的英豪岁月之后，嗟叹“壮士有心悲老大，穷人无路共功名”，最后自我安慰“生涯自笑惟诗在，旋种芭蕉听雨声”。种芭蕉、听雨声，看似洒脱自在、怡然自得，实则饱含年华已逝、壮志难酬的悲情和无奈。

虽然芭蕉雨不似梧桐雨一定指向负面的情绪，但新生未展的芭蕉叶，却多指代未能打开的心结、未能抒展忧愁。 著名的例如李商隐《代赠》： “楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩。 芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。 ”这首诗写情侣二人无法相见。 一个在高楼上望眼欲穿，一个被玉梯阻隔而无法登楼； 一个如同尚未展开的芭蕉新叶，一个是含苞未开的丁香花蕾，都因为相思无法相见而各自忧愁。

比李商隐稍晚，唐末诗人钱珝[xǔ]则以“未展芭蕉”为题，用来比作芳心未展的少女：“冷烛无烟绿蜡干，芳心犹卷怯春寒。一缄书札藏何事，会被东风暗拆看。”冷烛、绿蜡、一缄书札，都是对“未展芭蕉”的比喻；“犹卷”的不仅是芭蕉的芳心，也是少女未能吐露的芳心。“未展芭蕉”也成为诗词中的一个常用意象。

说到此，再回 到开头的《红楼梦》，第十八回“林黛玉误剪香袋囊 贾元春归省庆元宵”，元妃请宝玉和妹妹们为“怡红院”等园子赋诗。 宝玉为“怡红院”所作“春犹卷”一句被宝钗看见，宝钗赶忙提醒宝玉将“绿玉”换成“蜡绿”：

宝钗转眼瞥见，便趁众人不理论，推他道：“贵人因不喜‘红香绿玉’四字，才改了‘怡红快绿’；你这会子偏又用‘绿玉’二字，岂不是有意和他分驰了？况且蕉叶之典故颇多，再想一个字改了罢。”宝玉见宝钗如此说，便拭汗说道：“我这会子总想不起什么典故出处来。”宝钗笑道：“你只把‘绿玉’的‘玉’字改作‘蜡’字就是了。”

宝玉因问“绿蜡”可有出处，宝钗的回答就是上面钱珝的那首诗。这可让宝玉深感佩服：“从此只叫你师傅，再不叫姐姐了。”又被宝钗笑道：“还不快作上去，只姐姐妹妹的。谁是你姐姐？那上头穿黄袍的才是你姐姐呢。”

宝钗的情商和学养，以及对宝玉的护爱，都通过这段由芭蕉用典产生的小插曲展现了出来。

[1] “一般茎所具有的表皮、皮层，形成的层、髓等结构它都没有，所以我们把这段‘茎’称作假茎。”“芭蕉也是有茎的植物，不过它的茎生长很慢，而且节间很短，在一株生长多年的老芭蕉的基部，就可以看到真正的茎。每年从茎的中心生出新叶，然后慢慢地从假茎中心抽出并展开它的新叶。”见：马炜梁、寿海洋著《植物的“智慧”》，北京大学出版社，2021年，第119页。三国时万震的《南州异物志》已认识到这个特点，说芭蕉之类的植物是“草类”，“其茎虚软如芋，皆重皮相裹”（《本草纲目》卷十五）。

[2] 〔葡〕若泽·爱德华多·门德斯·费朗著，时征译《改变人类历史的植物》，商务印书馆，2021年，第50页

[3] 《齐民要素》卷十“芭蕉”引《异物志》：“芭蕉，叶大如筵席。其茎如芋，取，濩而煮之，则如丝，可纺绩，女工以为絺[chī]绤[xì]，今则‘交阯葛’也。”

[4] “科头”指不戴帽子。“高卧”即高枕而安适无忧地躺卧，也多指隐居不仕，如《晋书·隐逸传·陶潜》：“尝言夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”

作者简介：江汉汤汤，企业职员/ 中国美术馆志愿者讲解员 /植物文化普及者，著有《古典植物园》（商务印书馆，2021.4）。个人微信公众号【古典植物园】。

摄影、图文编辑：蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh